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Nota autoarei

Intamplirile descrise aici se bazeazd pe amintirile
experientelor mele ca asistentd medicald. Detaliile ca-
racteristice care ar fi putut sa identifice pe cineva au
fost schimbate, pentru a proteja intimitatea colegilor,
a pacientilor si a familiilor lor, iar descrierea anumitor
persoane si situatii a fost contopitd tocmai pentru a pro-
teja identitdtile celor in cauzd. Orice asemdndri sunt pur
intampldtoare.
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Introducere

The Language of Kindness', cartea mea precedentad,
s-a concentrat in primul rdnd pe experientele mele in
uniforma de asistenta medicald, in spital. Dar existd o
lume intreaga a ingrijirii medicale medii in afara spitale-
lor, de-a lungul si de-a latul tdrii noastre, si nenumadrate
voci de asistente medicale care meritd sd fie auzite. Am
petrecut doi ani scriind Curajul sd-ti pese si am fost indea-
juns de norocoasd incat sa pot calatori in multe locuri, sd
intalnesc asistente din toate categoriile sociale si sd aflu
multe lucruri despre munca lor extraordinard. Am vrut sd
scriu despre asistente medicale exceptionale de peste tot,
din fiecare loc si context si sd ardt cat de mult conteaza
ele in vietile colegilor, ale pacientilor si ale familiilor,
inclusiv in viata mea.

Vorbesc si scriu de multi ani despre importanta lor:
cat de subevaluate au fost si sunt in continuare; cat de
suprasolicitate In munca lor si cat de insuficient platite
pentru ceea ce fac; si subliniind cat de vitale sunt pen-
tru societate. Dar, fireste, n-aveam idee ce urma sd vina.
Nimeni dintre noi nu si-a imaginat. Ficeam ultimele co-
recturi la manuscrisul cdrtii, cand COVID-19 a schimbat
lumea cu totul, poate pentru totdeauna.

E un moment de profunda reflectie pentru noi toti.
Trebuie sd ne oprim si sd jelim, si sd-i plangem pe cei care
au murit din cauza acestui virus ingrozitor. Poate vom
reusi sd le cinstim In continuare amintirea — si pe toti
acei lucrdtori din prima linie care si-au dat vietile pentru

1, Limbajul bunatatii”. (N.t.)
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noi — dacd ne ingrijim de vecinii nostri, de comunitatile
noastre si de cei vulnerabili, inclusiv de aceia care nu pot
sd munceasca si de aceia care nu mai muncesc. Cei aflati
la nevoie. Oamenii s-au gandit si la alte familii, nu doar la
ale lor. Nu trebuie sd renuntdm la asta: la curajul de a ne
pdsa de ceilalti. Dupd compasiunea fatd de ceilalti vom fi
si noi judecati. Si asa si trebuie. E un moment in care noi
toti trebuie sd ne gandim la comunitate, la cat de fragild
este viata si la ce Inseamnd ea acum. Aceste vremuri ne vor
schimba pe toti. Iar cdutarea sensului abia dacd a inceput.

Nu aveam nici cea mai vagd idee cat de actuald si de
oportund se va dovedi aceasta carte. Asistentele medicale
s-au aflat dintotdeauna in linia intai a societatii si poate
cd tocmai acest lucru se vede recunoscut acum. Ele sunt
cele care salveaza vieti in toatd aceastd nenorocire din pre-
zent, iar lipsa asistentelor specializate in terapie intensiva
a fost una dintre cele mai mari dificultdti. Ele sunt cele
care i tin de mana pe cei dragi in clipele dinaintea mortii,
care sunt cu ei atunci cand noi nu putem fi acolo, rea-
mintindu-ne cd nu suntem niciodata singuri, nici macar
acum. Si tot ele vor fi cele care vor duce greul epidemiei
COVID-19, incd mult timp dupa momentul ei de varf.
Deoarece, pentru cei care supravietuiesc, acesta este doar
inceputul. Gradul de sprijin, recuperare si ingrijire specia-
lizatd de care au nevoie atat de multi oameni este aproape
de neimaginat, iar efectele secundare, pentru cei care au
suferit — din cauza impactului produs de COVID-19 — de
alte boli si afectiuni depdseste orice capacitate de cuanti-
ficare. Suferinzii de cancer, cei cu afectiuni cronice, cei cu
boli psihice. O generatie intreagd de copii. Bdtranii nos-
tri. Asistentele medicale au luptat dintotdeauna pentru
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justitie sociald si drepturile omului, iar COVID-19 ne-a
ardtat uriasele inegalitdti si moduri de discriminare din
toata tara noastrd. Cei care suferd deja cel mai mult vor fi
cei care vor suferi si mai mult, iar asistentele se vor ingriji
de ei si le vor sustine cauza, indiferent de situatie.

Si totusi, membrii acestei profesii a cadrelor medicale
medii — predominant femei — raman subevaluati chiar
si acum.

Absenta oricdror reprezentanti ai acestei profesii
din comisia consultativa COVID-19 SAGE?, de exemplu,
este — sau ar trebui sd fie, cu sigurantd — inadmisibila
pentru noi toti. Motivul, mi se spune, ar fi ca SAGE are
in componenta doar oameni de stiinta.

Numai cd, bineinteles, asistentele medicale sunt si
oameni de stiintd. Si scriitori. Si cadre universitare, si
filosofi, si lideri, si cercetdtori, si artisti, si experti, si teh-
nicieni, si practicieni, si inovatori, si intreprinzatori, si
centre de influentd, si statisticieni, si formatori ai fortei
de muncd, si experti judiciari, si practicieni avansati, si
manageri de crizd. Asistentele medicale sunt constant
enumerate de public printre profesiile care se bucura de
cea mai mare incredere.

A venit timpul ca asistentele medicale de orice prove-
nientd sa aiba un loc la masa politicienilor — pentru binele
nostru, al tuturor. Nicicand nu au fost mai importante.

6 iulie 2020

2 Scientific Advisory Group for Emergencies — SAGE (,,Grupul Stiintific
Consultativ pentru Urgente”) furnizeaza opinii si recomandari stiintifi-
ce si metodologice pentru a veni in sprijinul deciziilor luate de guvernul
Marii Britanii in situatii de urgentd. (N.t.)

13


Stamp


O satsuma care se tot mic§oreazé

Fiica mea. E aici. Ghemuita ca un arici, dar cu pielea
mai moale decat orice din univers. Nevrand sa-mi scape
nici macar o clipita din timpul pe care il pot petrece cu
ea, ma uit indelung la fetisoara ei, la gurita ei tuguiatd,
la felul cum se incruntd, cascd. Urechiusele ca niste sco-
icute. S-a ndscut cu un ciuf de par negru si des si cu o
expresie care spune cd a mai fost pe aici. Un aer stiutor,
care incearcad, Tnainte sa creadd. Ochii 1i sunt de un caprui
atat de intunecat, incat numai cand o inclin usor in lu-
mina palida care pdtrunde printre jaluzele, ldsand-o sa-i
deseneze dungi pe fatd, vad cd nu sunt negri. Are pielea
socant de albd, dar infirmiera de maternitate, Mary, rade
si ridicd manutele fiicei mele, aratdindu-mi unghiutele ei.

— Se va schimba curand, spune ea. Uite!

Patul unghial este intunecat, culoarea pe care ma
asteptam s-o aiba fetita mea, cu un tatd negru si o mama
alba.

Faptul cd s-a ndscut mai alba decat mine nu este sin-
gurul meu soc. Are o patd mongoloidd mare la baza co-
loanei vertebrale, o melanocitoza dermica congenitalda —
un tip de semn din nastere. E cenusiu-violet, culoarea
unei vandtdi mai vechi, si are mdrimea unei mandarine
satsuma. S-a ndscut devreme si e micd. Moasa imi spune
ca n-am de ce sa-mi fac griji, dar grijile s-au nascut odata
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cu ea. Am citit studii care spun ca petele mongoloide nu
sunt, asa cum se credea inainte, intotdeauna benigne. Ele
pot fi asociate cu tulburdri metabolice si cu alte patologii
si afectiuni. Incerc si le explic aceastd spaimi, pe care o
simt In stomac, in gat si In pdr, intai moasei, apoi ingriji-
toarei si, In final, lui Mary, care iImi aduce un ceai caldut
si dulce si doi biscuiti crocanti cu ghimbir. Dar e greu
de pus in cuvinte. Dacd are o boald grava? Daca eu sunt
irationald? Incep s3-mi evaluez fetita ca si cum ar fi una
dintre pacientele mele de la terapie intensiva. {i verific
reflexele, reactia pupilard, ritmul respiratiei si timpul de
reumplere capilara.

Mary se uitd la mine cum o evaluez si incepe sd rada.

— Asistentele si doctorii, intotdeauna cei mai rdi
pacienti!

O ia cu o singurd mand pe fiica mea si se uitad de
aproape la fata ei:

— Ti e foame.

Parcd auzind-o, fetita mea scoate un sunet ca si cum
ar suge si ar inghiti In sec, dupad care incepe sd scanceasca
ascutit, iar si iar. Mary ma ajutd s-o pun la san si simt
cum arde cand incepe sa sugd, ma arde pand-n maduva
oaselor: o durere ascutitd ca un ac, pe care n-am mai sim-
tit-o niciodatd. Mary imi spune cd e normal.

— Ajungi sd te obisnuiesti cu senzatia. Si pe urma
o sa-ti lipseascd dupd ce nu mai e. Fata mea are si ea o
fiicd acum.

Ma uit in jos. Ideea mi se pare imposibild. A mea
va fi pe veci un bebelus, bineinteles. Incepe s tuseasci,
sd Improaste si sd se inece, iar eu o ridic repede in po-
zitie verticald, cu maini tremurdtoare, imaginandu-mi
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laptele care i-a intrat in plamani, ducand la pneumonie
de aspiratie, la ventilatie artificiald si la boald pulmonara
cronicd. Acestea sunt gandurile care-mi vin in cap, intr-o
fractiune de secundd. Cat de repede se miscd si cat de
negre devin! Nu mi-am imaginat cd va fi asa si pentru
mine. Doar sunt asistenta medicald de pediatrie, n-ar fi
trebuit sd-mi fie mai usor ca mama?

Lucrez ca educator clinic si sord principald intr-o
Unitate de Terapie Intensiva Pediatrica (UTIP) a unui spi-
tal londonez. Sunt obisnuita cu mediile de munca intens
solicitante, cu somnul putin, cu viata stresantd. Lucrez in
ture de doudsprezece ore si jumadtate, iar pe deasupra mai
fac si o navetd care dureaza trei ore. Tatal fiicei mele este
medic specialist de spital, tot la terapie intensiva. Viata
noastrd cotidiand este una a urgentelor — pacientii cel
mai grav bolnavi la care te-ai putea gandi — fara somn si
in permanenti luptd cu stresul. Imi imaginasem concediul
de maternitate ca pe un pic de pauza. Cat de relaxatd voi
fi, md gdndeam, cat zen! Stiind cd majoritatea bolilor copi-
lariei sunt forme usoare de virozd sau rdceli, asta inseamna
cd voi putea sa depistez orice lucru mai grav, deci nu va
trebui sd md dau de ceasul mortii pentru fleacuri.

Acum, insd, nu sunt doar ingrijoratd, ci am dat in
isterie.

Inventariez in minte bolile respiratorii pe care le-ar
putea lua fetita mea si tipurile de bacterii, fungi si virusuri
care predomind iarna. Dacd se intampld sd contracteze o
infectie bacteriand rezistentd la antibiotice? Sau un virus
nou, pe care nu stim incd sa-1 tratdm? Dacd se intoarce cu
fata In jos, In somn, si se sufoca? Dacd imi cade un cercel
in patutul ei si ajunge sa se inece cu el? Dacd, dacd, dacd...
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Incerc s& nu mi gandesc la toti bebelusii, copiii si
adultii de care m-am Ingrijit la viata mea si care erau grav
bolnavi, dar nu ma pot opri s-o fac. Ma plimb de colo
pana colo prin rezerva cu nou-ndscuta mea, ca o virgula
asezatd pe umdrul meu, strangand din dinti atat de tare,
incat parcd aud cum imi pocnesc maselele in gurd, si
incerc sd alung gandurile despre afectiuni medicale, ac-
cidente sau boli. Ele dau ndvald inapoi, sagetandu-mad pe
rand: defecte congenitale ale inimii; septicemie; anomalii
metabolice; fibrozd chisticd; stenoza de jonctiune pie-
lo-ureterald; boald hepaticd; intususceptiune; meningitd;
virus respirator sincitial (VRS); fistuld traheo-esofagiana;
hidrocefalie; vezica neurogena. Faptul cd, in afara de icte-
rul neonatal fiziologic, este in rest complet sandtoasd, nu
md linisteste; afectiunile cardiace se manifestd cam dupa
sapte zile, cand canalul arterial permeabil se inchide si
un bebelus, altfel sandtos, incepe sd se invineteasca la
extremitdti si devine periculos de bolnav, in timp ce sta-
rea septicemicd poate face ca un nou-nascut sau un copil
sd ajungd in pericol de a-si pierde viata in doar cateva
ceasuri. Uneori minute.

Amintiri se aprind in capul meu: un copil s-a Inecat
cu un dumicat de paine la cresd, care i-a provocat o lezi-
une cerebrald hipoxico-ischemica atat de grava, incat nu
s-a mai trezit niciodatd din coma; un altul s-a inecat in
cada de baie; un bebelus a cdzut pe fereastrd; un copil de
cativa ani, electrocutat; gemeni care s-au opadrit cu apa
dintr-un ceainic tras de pe foc; copii cu siclemie, tipand
de durere; o fetitd nu cu mult mai mare ca varstd decat a
mea, zdrobitd de un frigider care a cazut peste ea. Mintea
mi se umple cu pacienti care au sindrom de insuficientd
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respiratorie acutd ori au fost loviti sau cdlcati de cai,
muscati de caini; pacienti chinuiti de paraziti intestinali,
paduchi, microbi rezistenti la antibiotice sau cancer.
Copii mici sau mari care cad din copaci sau in gauri
adanci, care se spanzurd cu snururile de la jaluzele sau
care se taie si singereazd mortal. Cei care beau antigel
sau inghit pastile, suplimente cu fier ori antidepresive,
si 1si nenorocesc inima, gatul, rinichii. Toate acestea imi
fulgerd prin fata ochilor, in timp ce stau cu fetita mea in
brate, in rezerva de la maternitate. Licuricii amintirilor
cu toti pacientii de care m-am ingrijit vreodatd scante-
iazd Intre mine si ea. E absolut terifiant!

Are doar cateva ceasuri de cand s-a ndscut, parca
nici nu-i reald incd, aproape translucidd si invesman-
tatd Intr-un pdienjenis de vinisoare albdstrui, bratele si
picioarele ii zvacnesc usor, prinzadnd viatd, de parcad ar
vrea si danseze cu fantomele mele. Ii urmiresc misci-
rile, cercetind atent, in cautarea anomaliilor. Nu cumva
am dat in tulburare de stres posttraumatic, reprimat
de-a lungul intregii mele cariere, dar exprimandu-se
acum in voie, dupad toatd aceastd revdrsare covarsitoare
de hormoni? Trebuie sd gandesc rational. Sd apreciez
aceastd prima zi din viata ei si din viata mea ca mamad.
Si eu m-am ndscut azi, intr-un anumit sens. Nu am ni-
ciun motiv sa-mi fac griji. Am avut noroc amandoua.
Respir. Si respir. Respir.

Dar chiar si In timp ce respir, mintea mea cdldtoreste
spre oameni care nu mai respira.

Mary isi face iar aparitia, aducand cu ea o carafa cu
apd si un pihirel de carton. Imi observd lacrimile, socul,
ingrijorarea; a mai vazut hiperanxietate la viata ei.
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— Nasterea iti rupe sufletul in doud, spune ea. Cand
fetita plange, o simti pand-n maduva oaselor. Asa e viata.
Asa e intotdeauna.

Imi dau seama c#, atunci cand pe fiica mea o va du-
rea ceva, pe mine md va durea si mai mult. Pentru tot-
deauna. Si pe ea nu o doare acum nimic. E totul bine cu
ea. Dar ceva in mine se schimbd. Ma gandesc la chipurile
mamelor si tatilor si unchilor si mdtusilor si bunicilor
pacientilor mei, in toti anii cat am lucrat ca asistenta la
sectia de pediatrie. Incerc si-mi imaginez durerea lor pri-
mard, fundamentald. Cum de am putut sa nu-i apreciez
vastitatea? Md gandesc la prietenii si rudele care au avut
copii bolnavi si copii afectati de un diagnostic sau de un
accident care le-a dat viata peste cap. In cele mai dispe-
rate dintre grozdviile inimaginabile, in fata dizabilitatii,
a bolii grave, a durerii, a pierderii, cum reusesc familiile
copiilor sd rdmand in picioare? Cum de gdsesc curajul sa
le pese in continuare?

Cum mi-as putea imagina o dragoste ca asta?

Nu ma pot opri sd nu md gandesc la mame. Sutele
de mame cu care am lucrat, durerea pe care au indurat-o
si, cumva, au reusit s-o depdseasca. Tdria curajului lor.
M4 gandesc la propria-mi mama si la lucrurile pe care
le-a indurat.

O trag mai aproape pe fetita mea si o sarut. Miroase
a caprifoi, si a sare, si a plastilind (cand deschizi prima
datd tipla in care vine impachetatd), si a paine caldd,
si a sange. E perfectd. Md simt ca o impostoare, pentru
cd-mi fac atatea griji. Mai tarziu, Imi voi explica rational
sentimentul ca pe un soi de vinovdtie a supravietuito-
rului. Munca pe care o fac nu e una obisnuitd si mi-a
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distorsionat simtul realitdtii. Prietenii din profesia medi-
cald imi spun cd a avea copii atunci cand stii prea multe
te poate duce la una din doud extreme: fie devii un pa-
rinte vesnic chinuit de anxietate, fie unul total relaxat. In
timp, ma voi schimba si eu, trecand de la una la cealalta.
Copiii mei ma vor implora sd-i las sa se duca la doctor,
ca si cum cabinetul medicului de familie ar fi un taram
de basm, bantuit de inorogi. Nu vor lipsi niciodata de
la scoald si nu vor fi niciodatd bolnavi. Nu cine stie ce.
Fiindcd eu stiu cum aratd cineva bolnav.

Pentru moment, insd, ma copleseste senzatia cd mi-a
smuls cineva inima din piept si mi-a pus-o la san, iar eu
mad uit la ea — inima mea insangeratd, care pulseazd — si
md topesc. Voi face tot ce-mi std in putere ca sd fiu o
mama indeajuns de bund, 1i soptesc. Voi face tot ce pot
ca sa fiu o fiica indeajuns de buna. Voi incerca din toate
puterile mele. Voi Incerca sa-mi amintesc ce m-au invatat
alte mame. Ce am invitat de la atat de multe familii. Imi
sarut fiica pe frunte, 1i inspir mirosul si ii spun cat de no-
rocoase suntem amandoud, cat de recunoscatoare sunt,
cat de binecuvantatd. Voi incerca sd nu ma ingrijorez. Nu
voi socoti niciodatd cd aceastd fericire e ceva de la sine
inteles, ii promit fiicei mele si imi promit mie insami. Voi
tine minte, voi tine minte, voi tine minte!

La fel ca natura, sdndtatea si boala trec prin anotim-
puri, iar munca de asistentd medicald variaza in functie de
momentul din an. lanuarie este luna cea mai plind, de de-
parte. Spitalele au in fiecare an crize de iarnd, care vin ca
un soc logistic, indiferent cat de atent se face planificarea
pentru ele. Bacteriilor si virusurilor le merge din plin cand
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