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Nota autoarei

Întâmplările descrise aici se bazează pe amintirile 
experiențelor mele ca asistentă medicală. Detaliile ca‑
racteristice care ar fi putut să identifice pe cineva au 
fost schimbate, pentru a proteja intimitatea colegilor, 
a pacienților și a familiilor lor, iar descrierea anumitor 
persoane și situații a fost contopită tocmai pentru a pro‑
teja identitățile celor în cauză. Orice asemănări sunt pur 
întâmplătoare.
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Introducere

The Language of Kindness1, cartea mea precedentă, 
s‑a concentrat în primul rând pe experiențele mele în 
uniformă de asistentă medicală, în spital. Dar există o 
lume întreagă a îngrijirii medicale medii în afara spitale‑
lor, de‑a lungul și de‑a latul țării noastre, și nenumărate 
voci de asistente medicale care merită să fie auzite. Am 
petrecut doi ani scriind Curajul să‑ți pese și am fost îndea‑
juns de norocoasă încât să pot călători în multe locuri, să 
întâlnesc asistente din toate categoriile sociale și să aflu 
multe lucruri despre munca lor extraordinară. Am vrut să 
scriu despre asistente medicale excepționale de peste tot, 
din fiecare loc și context și să arăt cât de mult contează 
ele în viețile colegilor, ale pacienților și ale familiilor, 
inclusiv în viața mea.

Vorbesc și scriu de mulți ani despre importanța lor: 
cât de subevaluate au fost și sunt în continuare; cât de 
suprasolicitate în munca lor și cât de insuficient plătite 
pentru ceea ce fac; și subliniind cât de vitale sunt pen‑
tru societate. Dar, firește, n‑aveam idee ce urma să vină. 
Nimeni dintre noi nu și‑a imaginat. Făceam ultimele co‑
recturi la manuscrisul cărții, când COVID‑19 a schimbat 
lumea cu totul, poate pentru totdeauna.

E un moment de profundă reflecție pentru noi toți. 
Trebuie să ne oprim și să jelim, și să‑i plângem pe cei care 
au murit din cauza acestui virus îngrozitor. Poate vom 
reuși să le cinstim în continuare amintirea — și pe toți 
acei lucrători din prima linie care și‑au dat viețile pentru 

1	 „Limbajul bunătății“. (N.t.)
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noi — dacă ne îngrijim de vecinii noștri, de comunitățile 
noastre și de cei vulnerabili, inclusiv de aceia care nu pot 
să muncească și de aceia care nu mai muncesc. Cei aflați 
la nevoie. Oamenii s‑au gândit și la alte familii, nu doar la 
ale lor. Nu trebuie să renunțăm la asta: la curajul de a ne 
păsa de ceilalți. După compasiunea față de ceilalți vom fi 
și noi judecați. Și așa și trebuie. E un moment în care noi 
toți trebuie să ne gândim la comunitate, la cât de fragilă 
este viața și la ce înseamnă ea acum. Aceste vremuri ne vor 
schimba pe toți. Iar căutarea sensului abia dacă a început.

Nu aveam nici cea mai vagă idee cât de actuală și de 
oportună se va dovedi această carte. Asistentele medicale 
s‑au aflat dintotdeauna în linia întâi a societății și poate 
că tocmai acest lucru se vede recunoscut acum. Ele sunt 
cele care salvează vieți în toată această nenorocire din pre‑
zent, iar lipsa asistentelor specializate în terapie intensivă 
a fost una dintre cele mai mari dificultăți. Ele sunt cele 
care îi țin de mână pe cei dragi în clipele dinaintea morții, 
care sunt cu ei atunci când noi nu putem fi acolo, rea‑
mintindu‑ne că nu suntem niciodată singuri, nici măcar 
acum. Și tot ele vor fi cele care vor duce greul epidemiei 
COVID‑19, încă mult timp după momentul ei de vârf. 
Deoarece, pentru cei care supraviețuiesc, acesta este doar 
începutul. Gradul de sprijin, recuperare și îngrijire specia‑
lizată de care au nevoie atât de mulți oameni este aproape 
de neimaginat, iar efectele secundare, pentru cei care au 
suferit — din cauza impactului produs de COVID‑19 — de 
alte boli și afecțiuni depășește orice capacitate de cuanti‑
ficare. Suferinzii de cancer, cei cu afecțiuni cronice, cei cu 
boli psihice. O generație întreagă de copii. Bătrânii noș‑
tri. Asistentele medicale au luptat dintotdeauna pentru 
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Introducere

justiție socială și drepturile omului, iar COVID‑19 ne‑a 
arătat uriașele inegalități și moduri de discriminare din 
toată țara noastră. Cei care suferă deja cel mai mult vor fi 
cei care vor suferi și mai mult, iar asistentele se vor îngriji 
de ei și le vor susține cauza, indiferent de situație.

Și totuși, membrii acestei profesii a cadrelor medicale 
medii — predominant femei — rămân subevaluați chiar 
și acum.

Absența oricăror reprezentanți ai acestei profesii 
din comisia consultativă COVID‑19 SAGE2, de exemplu, 
este — sau ar trebui să fie, cu siguranță — inadmisibilă 
pentru noi toți. Motivul, mi se spune, ar fi că SAGE are 
în componență doar oameni de știință.

Numai că, bineînțeles, asistentele medicale sunt și 
oameni de știință. Și scriitori. Și cadre universitare, și 
filosofi, și lideri, și cercetători, și artiști, și experți, și teh‑
nicieni, și practicieni, și inovatori, și întreprinzători, și 
centre de influență, și statisticieni, și formatori ai forței 
de muncă, și experți judiciari, și practicieni avansați, și 
manageri de criză. Asistentele medicale sunt constant 
enumerate de public printre profesiile care se bucură de 
cea mai mare încredere.

A venit timpul ca asistentele medicale de orice prove‑
niență să aibă un loc la masa politicienilor — pentru binele 
nostru, al tuturor. Nicicând nu au fost mai importante.

6 iulie 2020

2	 Scientific Advisory Group for Emergencies — SAGE („Grupul Științific 
Consultativ pentru Urgențe“) furnizează opinii și recomandări științifi-
ce și metodologice pentru a veni în sprijinul deciziilor luate de guvernul 
Marii Britanii în situații de urgență. (N.t.)
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1

O satsuma care se tot micșorează

Fiica mea. E aici. Ghemuită ca un arici, dar cu pielea 
mai moale decât orice din univers. Nevrând să‑mi scape 
nici măcar o clipită din timpul pe care îl pot petrece cu 
ea, mă uit îndelung la fețișoara ei, la gurița ei țuguiată, 
la felul cum se încruntă, cască. Urechiușele ca niște sco‑
icuțe. S‑a născut cu un ciuf de păr negru și des și cu o 
expresie care spune că a mai fost pe aici. Un aer știutor, 
care încearcă, înainte să creadă. Ochii îi sunt de un căprui 
atât de întunecat, încât numai când o înclin ușor în lu‑
mina palidă care pătrunde printre jaluzele, lăsând‑o să‑i 
deseneze dungi pe față, văd că nu sunt negri. Are pielea 
șocant de albă, dar infirmiera de maternitate, Mary, râde 
și ridică mânuțele fiicei mele, arătându‑mi unghiuțele ei.

— Se va schimba curând, spune ea. Uite!
Patul unghial este întunecat, culoarea pe care mă 

așteptam s‑o aibă fetița mea, cu un tată negru și o mamă 
albă.

Faptul că s‑a născut mai albă decât mine nu este sin‑
gurul meu șoc. Are o pată mongoloidă mare la baza co‑
loanei vertebrale, o melanocitoză dermică congenitală — 
un tip de semn din naștere. E cenușiu‑violet, culoarea 
unei vânătăi mai vechi, și are mărimea unei mandarine 
satsuma. S‑a născut devreme și e mică. Moașa îmi spune 
că n‑am de ce să‑mi fac griji, dar grijile s‑au născut odată 
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cu ea. Am citit studii care spun că petele mongoloide nu 
sunt, așa cum se credea înainte, întotdeauna benigne. Ele 
pot fi asociate cu tulburări metabolice și cu alte patologii 
și afecțiuni. Încerc să le explic această spaimă, pe care o 
simt în stomac, în gât și în păr, întâi moașei, apoi îngriji‑
toarei și, în final, lui Mary, care îmi aduce un ceai călduț 
și dulce și doi biscuiți crocanți cu ghimbir. Dar e greu 
de pus în cuvinte. Dacă are o boală gravă? Dacă eu sunt 
irațională? Încep să‑mi evaluez fetița ca și cum ar fi una 
dintre pacientele mele de la terapie intensivă. Îi verific 
reflexele, reacția pupilară, ritmul respirației și timpul de 
reumplere capilară.

Mary se uită la mine cum o evaluez și începe să râdă.
— Asistentele și doctorii, întotdeauna cei mai răi 

pacienți! 
O ia cu o singură mână pe fiica mea și se uită de 

aproape la fața ei:
— Îi e foame.
Parcă auzind‑o, fetița mea scoate un sunet ca și cum 

ar suge și ar înghiți în sec, după care începe să scâncească 
ascuțit, iar și iar. Mary mă ajută s‑o pun la sân și simt 
cum arde când începe să sugă, mă arde până‑n măduva 
oaselor: o durere ascuțită ca un ac, pe care n‑am mai sim‑
țit‑o niciodată. Mary îmi spune că e normal. 

— Ajungi să te obișnuiești cu senzația. Și pe urmă 
o să‑ți lipsească după ce nu mai e. Fata mea are și ea o 
fiică acum.

Mă uit în jos. Ideea mi se pare imposibilă. A mea 
va fi pe veci un bebeluș, bineînțeles. Începe să tușească, 
să împroaște și să se înece, iar eu o ridic repede în po‑
ziție verticală, cu mâini tremurătoare, imaginându‑mi 
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laptele care i‑a intrat în plămâni, ducând la pneumonie 
de aspirație, la ventilație artificială și la boală pulmonară 
cronică. Acestea sunt gândurile care‑mi vin în cap, într‑o 
fracțiune de secundă. Cât de repede se mișcă și cât de 
negre devin! Nu mi‑am imaginat că va fi așa și pentru 
mine. Doar sunt asistentă medicală de pediatrie, n‑ar fi 
trebuit să‑mi fie mai ușor ca mamă?

Lucrez ca educator clinic și soră principală într‑o 
Unitate de Terapie Intensivă Pediatrică (UTIP) a unui spi‑
tal londonez. Sunt obișnuită cu mediile de muncă intens 
solicitante, cu somnul puțin, cu viața stresantă. Lucrez în 
ture de douăsprezece ore și jumătate, iar pe deasupra mai 
fac și o navetă care durează trei ore. Tatăl fiicei mele este 
medic specialist de spital, tot la terapie intensivă. Viața 
noastră cotidiană este una a urgențelor — pacienții cel 
mai grav bolnavi la care te‑ai putea gândi — fără somn și 
în permanentă luptă cu stresul. Îmi imaginasem concediul 
de maternitate ca pe un pic de pauză. Cât de relaxată voi 
fi, mă gândeam, cât zen! Știind că majoritatea bolilor copi‑
lăriei sunt forme ușoare de viroză sau răceli, asta înseamnă 
că voi putea să depistez orice lucru mai grav, deci nu va 
trebui să mă dau de ceasul morții pentru fleacuri.

Acum, însă, nu sunt doar îngrijorată, ci am dat în 
isterie.

Inventariez în minte bolile respiratorii pe care le‑ar 
putea lua fetița mea și tipurile de bacterii, fungi și virusuri 
care predomină iarna. Dacă se întâmplă să contracteze o 
infecție bacteriană rezistentă la antibiotice? Sau un virus 
nou, pe care nu știm încă să‑l tratăm? Dacă se întoarce cu 
fața în jos, în somn, și se sufocă? Dacă îmi cade un cercel 
în pătuțul ei și ajunge să se înece cu el? Dacă, dacă, dacă…
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Încerc să nu mă gândesc la toți bebelușii, copiii și 
adulții de care m‑am îngrijit la viața mea și care erau grav 
bolnavi, dar nu mă pot opri s‑o fac. Mă plimb de colo 
până colo prin rezervă cu nou‑născuta mea, ca o virgulă 
așezată pe umărul meu, strângând din dinți atât de tare, 
încât parcă aud cum îmi pocnesc măselele în gură, și 
încerc să alung gândurile despre afecțiuni medicale, ac‑
cidente sau boli. Ele dau năvală înapoi, săgetându‑mă pe 
rând: defecte congenitale ale inimii; septicemie; anomalii 
metabolice; fibroză chistică; stenoză de joncțiune pie‑
lo‑ureterală; boală hepatică; intususcepțiune; meningită; 
virus respirator sincițial (VRS); fistulă traheo‑esofagiană; 
hidrocefalie; vezică neurogenă. Faptul că, în afară de icte‑
rul neonatal fiziologic, este în rest complet sănătoasă, nu 
mă liniștește; afecțiunile cardiace se manifestă cam după 
șapte zile, când canalul arterial permeabil se închide și 
un bebeluș, altfel sănătos, începe să se învinețească la 
extremități și devine periculos de bolnav, în timp ce sta‑
rea septicemică poate face ca un nou‑născut sau un copil 
să ajungă în pericol de a‑și pierde viața în doar câteva 
ceasuri. Uneori minute.

Amintiri se aprind în capul meu: un copil s‑a înecat 
cu un dumicat de pâine la creșă, care i‑a provocat o lezi‑
une cerebrală hipoxico‑ischemică atât de gravă, încât nu 
s‑a mai trezit niciodată din comă; un altul s‑a înecat în 
cada de baie; un bebeluș a căzut pe fereastră; un copil de 
câțiva ani, electrocutat; gemeni care s‑au opărit cu apa 
dintr‑un ceainic tras de pe foc; copii cu siclemie, țipând 
de durere; o fetiță nu cu mult mai mare ca vârstă decât a 
mea, zdrobită de un frigider care a căzut peste ea. Mintea 
mi se umple cu pacienți care au sindrom de insuficiență 
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respiratorie acută ori au fost loviți sau călcați de cai, 
mușcați de câini; pacienți chinuiți de paraziți intestinali, 
păduchi, microbi rezistenți la antibiotice sau cancer. 
Copii mici sau mari care cad din copaci sau în găuri 
adânci, care se spânzură cu șnururile de la jaluzele sau 
care se taie și sângerează mortal. Cei care beau antigel 
sau înghit pastile, suplimente cu fier ori antidepresive, 
și își nenorocesc inima, gâtul, rinichii. Toate acestea îmi 
fulgeră prin fața ochilor, în timp ce stau cu fetița mea în 
brațe, în rezerva de la maternitate. Licuricii amintirilor 
cu toți pacienții de care m‑am îngrijit vreodată scânte‑
iază între mine și ea. E absolut terifiant!

Are doar câteva ceasuri de când s‑a născut, parcă 
nici nu‑i reală încă, aproape translucidă și înveșmân‑
tată într‑un păienjeniș de vinișoare albăstrui, brațele și 
picioarele îi zvâcnesc ușor, prinzând viață, de parcă ar 
vrea să danseze cu fantomele mele. Îi urmăresc mișcă‑
rile, cercetând atent, în căutarea anomaliilor. Nu cumva 
am dat în tulburare de stres posttraumatic, reprimat 
de‑a lungul întregii mele cariere, dar exprimându‑se 
acum în voie, după toată această revărsare covârșitoare 
de hormoni? Trebuie să gândesc rațional. Să apreciez 
această primă zi din viața ei și din viața mea ca mamă. 
Și eu m‑am născut azi, într‑un anumit sens. Nu am ni‑
ciun motiv să‑mi fac griji. Am avut noroc amândouă. 
Respir. Și respir. Respir.

Dar chiar și în timp ce respir, mintea mea călătorește 
spre oameni care nu mai respiră.

Mary își face iar apariția, aducând cu ea o carafă cu 
apă și un păhărel de carton. Îmi observă lacrimile, șocul, 
îngrijorarea; a mai văzut hiperanxietate la viața ei.
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— Nașterea îți rupe sufletul în două, spune ea. Când 
fetița plânge, o simți până‑n măduva oaselor. Așa e viața. 
Așa e întotdeauna.

Îmi dau seama că, atunci când pe fiica mea o va du‑
rea ceva, pe mine mă va durea și mai mult. Pentru tot‑
deauna. Și pe ea nu o doare acum nimic. E totul bine cu 
ea. Dar ceva în mine se schimbă. Mă gândesc la chipurile 
mamelor și taților și unchilor și mătușilor și bunicilor 
pacienților mei, în toți anii cât am lucrat ca asistentă la 
secția de pediatrie. Încerc să‑mi imaginez durerea lor pri‑
mară, fundamentală. Cum de am putut să nu‑i apreciez 
vastitatea? Mă gândesc la prietenii și rudele care au avut 
copii bolnavi și copii afectați de un diagnostic sau de un 
accident care le‑a dat viața peste cap. În cele mai dispe‑
rate dintre grozăviile inimaginabile, în fața dizabilității, 
a bolii grave, a durerii, a pierderii, cum reușesc familiile 
copiilor să rămână în picioare? Cum de găsesc curajul să 
le pese în continuare?

Cum mi‑aș putea imagina o dragoste ca asta?
Nu mă pot opri să nu mă gândesc la mame. Sutele 

de mame cu care am lucrat, durerea pe care au îndurat‑o 
și, cumva, au reușit s‑o depășească. Tăria curajului lor. 
Mă gândesc la propria‑mi mamă și la lucrurile pe care 
le‑a îndurat.

O trag mai aproape pe fetița mea și o sărut. Miroase 
a caprifoi, și a sare, și a plastilină (când deschizi prima 
dată țipla în care vine împachetată), și a pâine caldă, 
și a sânge. E perfectă. Mă simt ca o impostoare, pentru 
că‑mi fac atâtea griji. Mai târziu, îmi voi explica rațional 
sentimentul ca pe un soi de vinovăție a supraviețuito‑
rului. Munca pe care o fac nu e una obișnuită și mi‑a 
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distorsionat simțul realității. Prietenii din profesia medi‑
cală îmi spun că a avea copii atunci când știi prea multe 
te poate duce la una din două extreme: fie devii un pă‑
rinte veșnic chinuit de anxietate, fie unul total relaxat. În 
timp, mă voi schimba și eu, trecând de la una la cealaltă. 
Copiii mei mă vor implora să‑i las să se ducă la doctor, 
ca și cum cabinetul medicului de familie ar fi un tărâm 
de basm, bântuit de inorogi. Nu vor lipsi niciodată de 
la școală și nu vor fi niciodată bolnavi. Nu cine știe ce. 
Fiindcă eu știu cum arată cineva bolnav.

Pentru moment, însă, mă copleșește senzația că mi‑a 
smuls cineva inima din piept și mi‑a pus‑o la sân, iar eu 
mă uit la ea — inima mea însângerată, care pulsează — și 
mă topesc. Voi face tot ce‑mi stă în putere ca să fiu o 
mamă îndeajuns de bună, îi șoptesc. Voi face tot ce pot 
ca să fiu o fiică îndeajuns de bună. Voi încerca din toate 
puterile mele. Voi încerca să‑mi amintesc ce m‑au învățat 
alte mame. Ce am învățat de la atât de multe familii. Îmi 
sărut fiica pe frunte, îi inspir mirosul și îi spun cât de no‑
rocoase suntem amândouă, cât de recunoscătoare sunt, 
cât de binecuvântată. Voi încerca să nu mă îngrijorez. Nu 
voi socoti niciodată că această fericire e ceva de la sine 
înțeles, îi promit fiicei mele și îmi promit mie însămi. Voi 
ține minte, voi ține minte, voi ține minte!

La fel ca natura, sănătatea și boala trec prin anotim‑
puri, iar munca de asistentă medicală variază în funcție de 
momentul din an. Ianuarie este luna cea mai plină, de de‑
parte. Spitalele au în fiecare an crize de iarnă, care vin ca 
un șoc logistic, indiferent cât de atent se face planificarea 
pentru ele. Bacteriilor și virusurilor le merge din plin când 
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